| ▶ 글 싣는 순서 |
① [르포]'마을이 아이를 키운다' 폐교로 학생이 돌아오다
② [르포]'마을이 아이를 키운다' 숲은 아낌없이 내어주는 0000이다
③ [르포]'마을이 아이를 키운다' 할배샘의 옛 이야기 한 자락 |
이종욱 할배샘이 온양초등학교 학생들에게 옛 이야기를 들려주고 있다. 반웅규 기자울산교육공동체거점센터. 입에 잘 붙지 않는다. 그래서 이 곳에서는 다들 땡땡마을이라고 부른다. 훨씬 쉽다. 땡땡마을이라는 뜻이 갖는 의미는 둘째치고. 여기에 처음 온 사람들이 금세 땡땡마을이라고 부르고 적응하는데 많은 시간이 필요하지 않다. 땡땡마을이 입에 붙을때쯤. 다음 현장체험학습을 생각한다. '세번째 체험학습은 어디……'
땡땡마을 1층 입구 옆 호호커뮤니티홀에 앉아 취재수첩을 만지작거린다. 무엇부터 시작해야 할 지. 호호커뮤니티홀 정면 노란 벽에 흰 천이 걸려 있다. 천 위에는 각양각색 헝겊이 덧대어 있다. 그림이며, 글자며, 단색으로 된 것이 하나도 없다. 별, 달, 나무. 자음과 모음인 ㅁㅇㄱㅇㄱㄷㅊ 그리고 땡땡마을. 정면 벽 왼쪽으로는 여느 카페나 식당에서 볼 수 있는 통창으로 된 폴딩도어가 설치되어 있다. 그리로 초겨울 햇볕이 깊게 들어온다.
곧 크리스마스다. 더 추워지면 바깥 활동이 쉽지 않다. 겨울방학이 얼마 남지 않았다. 학교들이 하나 둘 방학에 들어가면, 땡땡마을도 휴식기에 들어간다. 평일 오전 체험교실이나 오후 프로젝트교실에 하나라도 더 참여하기 위해선 서둘러야 한다. 조급해진다. 때를 놓지면 3개월을 기다려야 한다. 동력이 떨어질 게 분명하다. 일이든, 배움이든. 초조한 마음으로 세번째 체험학습을 기다린다. 온양초등학교에서 출발한 관광버스 하나가 땡땡마을에 도착했다. 헛기침을 하듯 시동이 꺼지자 초등학생들이 내린다.
울산교육공동체거점센터 1층 입구 문을 열고 들어오면 오리엔테이션을 할 수 있는 호호커뮤니티홀이 보인다. 반웅규 기자오리엔테이션 시작을 알리는 건 천상중학교에서 파견된 주광표 교사의 몫이다. 주 교사가 학생들에게 땡땡마을 주의사항에 대해 전달한다. 대부분 안전사고와 관련된 것. 주 교사는 경어체로 설명한다. 마치 초등학교 저학년을 맡은 담임 같다. 마을교사들을 한 명, 한 명 소개한다. 교사들 중 유독 눈에 띄는 한 사람이 있다. 모두의 시선을 사로잡기에 충분한 그 한 사람. 할아버지 선생님으로 불리는 이종욱씨.
마치 다른 시간, 다른 장소에 홀로 서 있는 사람 같다. 낯설다. 심지어 거리감 마저 든다. 복장 때문에 나이가 더 많아 보인다. 누가 보면 선비 코스프레를 하고 있다고 생각할지도 모른다. 아이들은 할로윈데이로 착각할지도. 조선시대 유생들이 썼다는 검은색 유건(儒巾)을 머리에, 비취색 두루마기를 몸에 걸쳤다. 오른손에는 부채가 들려 있다. 부채에는 기와집들이 촘촘히 붙어 있는 마을이 그려져 있다. 화가가 마을을 조망하며 그린 그림인 듯 하다. 이종욱 할아버지가 부채를 흔들며 아이들을 지그시 바라 본다.
마을교사들 소개가 끝나자, 학생들은 담당 교사를 따라 체험교실로 흩어졌다. 할아버지의 교실은 2층 소리놀이터에 위치해 있다. 할아버지가 앞장 선다. 그 뒤를 온양초 2·4학년 학생 2명이 따라 간다. 그 뒤를 학생들을 보조하는 특수교사가 따라 간다. 다른 시간대에 사는 사람들이 기차놀이를 하는 것 처럼 줄지어 간다. 소리놀이터에 도착하자마자 이종욱 할아버지는 '할배'로 불리길 원했다.
아이들은 체험교실 문을 열자마자 어리둥절한 표정을 짓는다. 할아버지 선생님도 어색한데, 일반 교실과 다른 풍경이다. 가정집 거실 같은 마룻바닥이 깔려 있다. 중앙에는 통나무를 그대로 깎은 듯, 옹이 모양이 들어 있는 탁자들이 여러개 놓여 있다. 가장자리에는 천으로 싸인 1인용 쿠션들이 흩어져 있다. 두 아이의 발걸음이 쿠션쪽으로 빨라진다.
이종욱 할배샘이 전통복 체험에서 옷을 고쳐주고 있다. 반웅규 기자할배는 서당의 훈장과 닮았다. 그렇게 보이는 건 복장 때문이 8할이다. 김홍도의 <서당도>에 나오는 훈장의 모습과 흡사하다. 할배의 눈썹은 <서당도>에 나오는 훈장의 것과 비슷하게 생겼다. 숱이 많은 눈썹은 묵처럼 진하다. 할배가 입술을 꾹 다물 때는 내가 수학여행때 본 사찰 사천왕문에 서 있는 증장천왕의 표정과 닮았다. 하지만 수업이 시작되자 할배의 표정은 다문천왕 쪽에 더 가까웠다.
"얘들아, 여기 쿠션에 앉아도 되고 기대도 된다. 물론 누워도 된다. 가장 편한 자세로 있으면 돼. 눈을 감아도 상관 없어. 잠을 자도 된다. 귀만 열고 있으면 되는거야. 이 할배가 옛날 이야기를 한 자락 할려고 하는데…… 지운아, 민성아, 한 번 들어볼래?"
반전이다. 할배의 목소리와 몸짓은 겉모습과 달랐다. 엄숙과는 거리가 멀다. 아이들에게 부탁하거나 양해를 구하는 듯 하다. 심지어 달래는 것처럼 보인다. 도대체 무슨 이야기를 들려주려는지. 저 어른이 아이들을 다독거린다는 생각마저드니 애틋했다. 간식거리며, 옷매무새며, 손주들을 살뜰하게 챙기는 영락없는 시골 할아버지·할머니. 손주에게 하나라도 더 챙겨주고 싶은 할배 ·할매의 그 무엇이다.
할배가 옛날 이야기를 들려주겠다며 가져온 책 제목은 <태화강 일백리, 그 신비스런 길을 걷다>. 할배가 직접 지은 책이란다. 정확히 말하면 할배가 사화며 전설이며 옛 이야기가 있는 곳을 직접 찾아가 소리와 글을 모아 재구성했다. 하지만 책은 참고용일 뿐, 할배는 책을 읽어주는 게 아니라 이야기를 들려주는 데 집중했다. 첫 이야기는 '잉어가 된 암행어사.' 줄거리는 이랬다.
이종욱 할배샘과 초등학교 학생들이 딱지를 접고 있다. 반웅규 기자'쇠동골'이라는 마을이 있다. 이 마을에 효성이 지극한 '김솔이'라는 여자아이가 살았다. 서울에서 내려온 '손바람'이라는 남자아이는 쇠동골에 잠시 살게 되었다. 서울 관직 생활을 하다가 건강이 나빠진 아버지를 따라 가족 모두가 쇠동골에 내려온 것. 솔이와 바람이는 소꿉동무이자 단짝이 되었고 장래까지 약속하게 된다.
그사이 바람이 아버지의 건강이 회복되면서 가족은 다시 서울로 올라간다. 작별인사도 하지 못하고 헤어진 솔이는 매일 바람이를 그리워하며 기다린다. 솔이네 가족도 쇠동골을 떠나 외가가 있는 대리마을로 이사한다. 어느날 아버지가 몸져눕게 되자, 솔이는 아버지 건강에 잉어탕이 좋다는 얘기를 듣고 길을 나선다.
솔이는 연못 속 잉어를 잡으려다가 발을 헛디뎌 깊은 연못 속에 빠진다. 부모님이 연못가를 뒤졌지만 솔이를 찾지 못한 채, 슬퍼하며 돌아갔다. 이후 솔이는 연못가에 소나무가 되어 바람이를 기다린다. 서울에서 건장한 청년이 된 바람이는 과거시험에 합격해 암행어사가 된다. 전국 방방곡곡을 다니며 백상들을 보살피는 임무가 주어진다.
바람이는 마음 한 켠에 어릴 적 헤어졌던 솔이를 찾을 수 있을 것이라는 희망을 가져 본다. 울산 울주군에 도착한 바람이는 솔이 얘기를 듣게 된다. 곧바로 솔이가 빠졌다는 연못을 찾는다. 그는 급한 마음에 연못으로 뛰어든다. 이미 죽어서 소나무가 된 솔이를 찾을 수 없었다. 바람이는 하늘에 소원을 말한다.
"내가 죽거든 연못 속을 뒤져 솔이를 찾을 수 있도록 눈이 왕사발만한 잉어로 다시 태어나게 해 주세요." 소원대로 잉어가 된 바람이는 어제도 오늘도 솔이를 찾는다. 소나무가 된 솔이는 연꽃이 피고 지는 연못가에서 바람이를 계속 기다린다.
이 이야기는 울산 울주군 상북면 못안마을 연못가에서 전해진다. 실제 그런 연못이 있고 거기에 키 큰 소나무가 자라고 있단다. 여러 소나무들 중에 솔이 소나무가 있을까? 혹시 연못에서 잉어가 된 바람이를 다시 만날 수 있을까? 할배는 옛 이야기에 흐르는 시간과 공간을 현재와 잇는다. 이야기가 전해지는 울산 울주군에 대한 소개도 잊지 않는다.
이야기를 일방적으로 전달하는 게 아니다. 질문이 중심이 된 대화에 가깝다. 중간중간 아이들이 얼마큼 알고 있는 지 확인하고 다음 줄거리를 이어가는 식이다. 아이들과 눈을 맞추고, 이야기의 징검다리를 하나 하나씩 넘어간다. 대화가 꼬리에 꼬리를 무는 게, 마치 '스무고개' 놀이를 하는 것 같다. 이런 식이다.
"할배가 오늘 들려줄 옛날 이야기는 '잉어가 된 암행어사'야. 사람이 잉어가 되는 이야기인데. 신기하지? 너 잉어 알어? 그래, 호수나 물에 사는 물고기지. 맞어. 암행어사는 알아? 잘 모르겠지. 암행어사는 나쁜 관리를 혼내주는 좋은 일 하는 사람이야. 이 할배가 태어나기 전에 전해오는 이야기야."
옛 이야기를 끝까지 잘 마칠 수 있을까 걱정이 되었지만 기우였다. 아이들이 발 딛고 살아가고 있는 이 곳 울산이라는 지역성을 담는다. 모든 이야기는 교훈을 남기고 끝났다. 자녀를 향한 부모의 사랑, 자식된 도리인 효, 친구들 간의 우정과 의리도 빠지지 않는다.
"지운아~ 아빠 엄마가 우리 지운이를 얼마나 사랑하는 지 알지? 그런 아빠, 엄마에게 뭘 해드리면 좋을까? 그럼 오늘 집에 돌아가면 사랑한다고 말씀드리고 꼭 안아드리는 건 어떨까?"
"할배~ 사랑해요. 저도 안아주세요."
이종욱 할배샘과 학생들이 땡땡마을 건물을 배경으로 기념촬영을 했다. 반웅규 기자옛날 이야기가 끝나자 아이들은 할배와 같이 전통놀이를 한다. 오늘은 딱지치기다. 딱지를 만는다. 각자가 좋아하는 색깔의 색종이를 고른다. 그림이나 글도 넣어 나만의 딱지를 만든다. 아이들은 딱지를 만들면서 다시 할배의 이야기에 귀를 기울인다.
"할배가 어릴 때는 종이가 귀했어. 문이나 벽에 종이를 발랐지. 지금은 다 유리로 되어 있지? 그만큼 종이가 귀한 시절이 있었어. 종이에 글을 쓴다는 건 부잣집에서 가능했거든. 선비들이, 형아들이, 쓰고 남은 자투리 종이가 있거든. 이것을 받은 아이들이 접어서 딱지치기를 했어. 딱지치기로 딴 딱지를 집에 가져가는 거지. 그걸 풀어서 공부를 했어. 그런데 왜 딱지냐? 예전에 종이 재료가 닥나무였어. 작은 크기의 종이를 딱지라고 불렀거든."
딱지치기가 끝나자 전통복 체험이 이어진다. 할배와 똑같이 입어 본다. 두루마기를 입고, 유관을 갖춘다. 한 손에 부채까지 쥐어본다. 민성이의 후드티에 달린 회색 모자가 두루마기 위에 비쭉 나온다. 그리고 할배를 따라 교실을 나선다. 다시 할배가 앞장 선다. 그 뒤를 아이들이 따라 간다. 시간과 장소를 공유하는 사람들이 기차놀이를 하는 것 처럼 줄지어 간다.
땡땡마을 주변을 거닌다. 인증샷도 찍는다. 할배는 아무나 입을 수 있는 옷이 아니라고 여러번 강조한다. 의관을 갖췄으니 선비처럼 행동해야 한다. 선비는 대인배, 넉넉한 마음을 가진 사람이라는 것. 주변 아이들과 교사의 시선이 의관을 갖춘 지운이와 민성이에게 향한다. 엄지를 치켜세우며 환호한다. "우와~ 정말, 멋있다~" 할배 샘이 웃으며 전통복에 대해 설명한다.
"옛 선비들이 입은 두루마기가 참 크지? 몸을 다 감쌀 정도로 통이 크잖아. 소매도 그렇고. 옷이 큰 만큼, 내 마음도 남의 마음도 다 담는거야. 이 옷을 입은 사람은 그렇게 해야 돼. 마음이 큰 사람이 되는 거지. 주변 사람들을 위해 좋은 일을 생각하고 배려할 줄 알아야 해. 혹시 친구가 불편하게 한다고 화내지 말고, 큰 마음으로 미소를 지을 수 있겠어? 넌 선비 옷을 입었으니깐 이제 큰 마음을 가졌으니깐, 할 수 있을거야."
할배는 땡땡마을 마을교사 3년차다. 옛 유생들이 입던 유복(儒服)으로, 의관정제(衣冠整齊)하는 것은 순수 그의 아이디어다. 땡땡마을에 온 모든 학생들에게 친할아버지 같은 마을교사가 되고 싶었다. 한 번의 만남이 마지막이라고 생각했다. 아이들에게 낯설지만 인상에 남을 수 있는 새로운 경험이 필요했다. 그래서 의복을 준비했다.
할배는 울산 울주군 상북면에서 태어나고 자라났다. 8남매 중 7번째. 월사금을 내던 시절, 초중고를 다녔다. 대학에서 영어영문학을 전공하고, 영어교사가 되고 싶었다. 교사가 꿈이었지만, 이루지 못했다. 대학을 졸업하고, 자동차부품회사를 다녔다. 회사를 나와서 인쇄업을 했다. 인쇄업은 순전히 글에 대한 욕심 때문이다. 지역에서 전해 내려오는 사화며, 전설이며 옛 이야기를 모아 책으로 만든 것도 그런 이유다. 올해 65세. 줄곧 고향 울산을 지켰다.
이종욱 할배는 1927년 개교한 울주군 상북면 소재 길천초 44회 졸업생이다. 길천초에서 궁근정초와 향산초가 분리됐다. 이렇게 상북면에는 3개 학교가 있었다. 하지만 2000년대 들어서 농촌학교에 학생 수가 줄었다. 3개 학교는 결국, 상북초로 통폐합 됐다. 폐교된 궁근정초는 현재 땡땡마을이 됐다.
그는 3개 학교를 통폐합하는 과정에서 추진위원회 위원으로 참여했다. 길천초가 100년 이상으로 역사가 가장 오래되었으니 길천초로 교명을 통일하자는 의견이 있었지만 나머지 두 개 학교가 반대했다. 그래서 3개 학교를 아우르는 새 교명인 상북초로 결정됐다.
할배샘은 옛 이야기를 전하면서 시간을 강조한다. 과거라는 시간이 없는 사람은 아무도 없다는 거다. 부모님을 통해 '나'라는 사람이 존재하듯이. 혼자서 설 수 있는 사람은 없다는 거다. 할배의 체험학습은 과거(옛 이야기를)와 현재(아이들에게 전달)를 잇는다. 또 옛 것이지만 전혀 새로운 것을 전한다. 옛 이야기를 접하지 못한 아이에게 할배의 이야기는 새 것이나 다름 없기 때문이다.
"땡땡마을에 오는 학생들에게 그렇게 얘기해요. '너희들, 여기 공부하러 오는 게 아니다. 놀러온 거다. 할배 이야기가 지루하면 자도 된다.' 아이들이 옛 이야기를 듣고 잊어버려도 괜찮아요. 울산에서 가장 높은 산이 가지산이구나, 쌀바위이라는 게 있고, 못안마을에 전설이 있구나. 이것 하나만 알아도 됩니다. 가르치려는 게 아니라 잘 전달하는 역할을 할려고요. 아이들에게 착한 길잡이 역할을 하고 싶어요."
할배샘은 건강이 허락하는한 손자, 손녀 같은 학생들에게 계속 이야기를 들려주고 싶단다. 그가 전해 준 또 다른 옛 이야기가 있다. 바로, '가지산 쌀바위 이야기'. 가지산 정상 부근에 큰 바위가 있는데, 거기서 쌀이 나온다는 전설. 태화라는 법명의 스님은 그 쌀을 먹고 수련한다. 매일 쌀이 나오지만 딱 하루치 양이다. 가지산 아래 덕현리 마을에 흉년이 들었을 때, 주민들은 스님을 통해 그 큰 바위를 알게 된다. 그런데 마을 청년들이 욕심을 낸다. 단번에 많은 쌀을 얻기 위해 나무 꼬챙이로 큰 바위 아래를 쑤신 것.
갑자기 천둥 번개가 내리치고 세상이 캄캄해지며 비바람이 쏟아졌다. 청년들은 마을로 도망친다. 부처님께서 노하신 것. 태화스님은 욕심을 낸 청년들을 대신해 용서를 구한다. 이후 큰 바위에는 쌀이 아닌 물이 흘러나오기 시작한다. 스님은 한 달 동안 물만 마시며 수도 정진을 이어간다. 깨달음을 얻고 가지산 바로 아래에 석남사란 절을 짓는다. 석남사는 지금까지 그 자리에 위치해 있다. 쌀바위에서 시작된 물은 가지산, 고헌산, 간월산, 신불산, 영축산 골짝을 흘러간다. 이어 언양읍 남천을 지나 범서 구영 · 천상리 들판을 휘감고 울산의 태화강이 된다.
할배샘은 가끔 생각해본다고 했다. 옛 사람들이 얼마나 배가 고프고 먹을 게 없었던지 쌀이 나오는 바위를 동경했을까. 그러면서 물은 사람의 생명과 직접적인 연관이 있다는 것. 울산의 젖줄인 태화강의 근원을 추적해보면, 가지산 정상 쌀바위까지 올라간다고 했다. 그 물은 위에서 아래로 흐른다. 부모에서 자녀로 이어지는 생명도 그와 같다는 것이다. 이종욱 할배샘의 마음과 가르침도 아이들에게 잘 전해지기를. 그 내리사랑이 흘러가기를.
나는 세번째 제목을 고민한다. 옛날옛적애가 좋겠다. 옛날옛적'에'가 아니라 '애'. 제3화 이번 시작은 옛날옛적애(愛)가 좋겠다.
땡땡마을 운동장에는 왕버들, 백합나무, 회양목, 전나무, 잣나무 등 다양한 나무들이 심겨져 있다. 반웅규 기자